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Le 13 septembre 2022, Mahsa (Jina) Amini est vêtue d’un simple 
manteau noir et d’un foulard de la même couleur. Elle est 
pourtant arrêtée par la police pour ses habits jugés « indécents ». 
Vivant à Saqqez, une ville kurde située dans le nord-ouest de 
l’Iran, la jeune femme s’était rendue à Téhéran en famille pour 
visiter la capitale.

Mahsa Amini tombe dans le coma pendant sa garde à vue, 
vraisemblablement à cause de coups reçus sur la tête. Sa mort 
enflamme le pays. Internet est coupé. Whatsapp et Instagram 
sont bloqués. Les Iraniens ont recours à des réseaux VPN pour 
se connecter à Internet. Celles et ceux qui osent descendre 
dans la rue encourent de graves risques dont l’exécution.

On September 13, 2022, Mahsa (Jina) Amini, aged 22, was 
wearing a simple black coat and a black hijab. Yet she was 
arrested by the morality police as her clothing was deemed 
inappropriate. The young woman lived in the Kurdish town 
of Saqqez in northwest Iran, and had traveled with her family 
to Tehran to visit the city.

While in custody, Mahsa Amini fell into a coma, no doubt 
caused by blows to the head. Her death inflamed the country. 
Internet connections were cut off; WhatsApp and Instagram 
were blocked; but in Iran people made connections using 
software to avoid being tracked. The risks were great for protes-
ters taking to the streets; there was even the threat of execution.
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006—007 : Le visage de 
Mahsa (Jina) Amini est projeté 
sur la façade des immeubles 
du quartier d’Ekbatan, accom-
pagné du slogan « Femme, Vie, 
Liberté ». Téhéran, 25 octobre 
2022. Photographe anonyme.

011—016 : La grand-mère et 
le père de Mahsa (Jina) Amini 
apprennent la mort de la 
jeune fille. La photo est prise 
par la journaliste iranienne 
Niloufar Hamedi qui est depuis 
en prison pour avoir relayé 
sa mort. L’annonce est publiée 
sur les réseaux sociaux et 
les premiers rassemblements 
s’improvisent devant l’hôpital. 
Une jeune femme retire 
son foulard et crie sa colère 
devant la police. Hôpital Kasra, 
Téhéran, 16 septembre 2022. 
Auteur anonyme.

017 : Les habitants de 
Saqqez se rassemblent pour 
empêcher l’ambulance de 
pénétrer dans le cimetière. 
Les forces de sécurité 
planifient un enterrement 
discret avant le lever du jour 
pour éviter toute manifesta-
tion. Saqqez, Kurdistan 

iranien, 17 septembre 2022. 
Photographe anonyme.

018—019 : Première photo 
de la tombe de Mahsa Amini 
publiée sur les réseaux et 
la BBC Persian. Sur la pierre : 
« Chère Jina, tu ne meurs pas, 
ton nom devient un symbole ». 
Saqqez, Kurdistan iranien, 
17 septembre 2022. 
Photographe anonyme.

020—025 : Lors des funé-
railles de Mahsa Amini, des 
femmes retirent leurs foulards 
en signe de protestation 
et crient « À bas le dictateur », 
et, pour la première fois 
du soulèvement « Femme, Vie, 
Liberté ». Saqqez, Kurdistan 
iranien, le 17 septembre 2022. 
Auteur anonyme.

026—031 : Les forces de 
police stoppent la foule 
qui marche sur le boulevard 
Enqelab — où se situe le 
bureau du gouverneur de la 
province — en entonnant des 
chants contre le régime. 
Saqqez, Kurdistan iranien, 
le 17 septembre 2022. 
Auteur anonyme.

032—043 : La police réplique 
avec des gaz lacrymogènes 
et des balles réelles. Elle tue 
Kian Derakhsan. Saqqez, 
Kurdistan iranien, le 17 sep-
tembre 2022. Auteur anonyme.

045 : L’artiste Behnam 
Sadeghi publie sur son 
compte Instagram le portrait 
de Ruhollah Khomeiny, 
le fondateur de la République 
islamique d’Iran, avec le titre : 
« Quel héritage précieux… 
Notre destinée ». Le 16 sep-
tembre 2022.
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006—007 : The face of 
Mahsa (Jina) Amini is projec-
ted on the buildings in the 
Ekbatan neighbourhood, 
accompanied by the slogan 

“Woman, Life, Freedom”. 
Tehran, October 25, 2022. 
Anonymous photographer.

011—016 : Mahsa (Jina) 
Amini’s grandmother and 
father learn of her death. 
The photo was taken by Iranian 
journalist Niloufar Hamedi 
who has since been impri-
soned for reporting her death. 
The announcement was publi-
shed on social media, and the 
first rallies were held outside 
the hospital. A young woman 
removes her hijab and shouts 
her anger at the police. Kasra 
Hospital, Tehran, September 
16, 2022. Anonymous author.

017 : The inhabitants of 
Saqqez gather to prevent 
the ambulance from entering 
the cemetery. Secret services 
plan a discreet burial before 
daybreak to avoid any protests. 
Saqqez, Iranian Kurdistan, 
September 17, 2022. 
Anonymous photographer.

018—019 : First photo of 
Mahsa’s grave published on 
social media and BBC Persian. 
On the stone, it’s written: 

“Dear Jina, you don’t die, your 
name becomes a symbol”. 
Saqqez, Iranian Kurdistan, 
September 17, 2022. 
Anonymous photographer.

020—025 : At funerals, 
women remove their hijab to 
protest, shouting “Down with 
the dictator” and, for the first 
time, “Woman, Life, Freedom”. 
Saqqez, Iranian Kurdistan, 
September 17, 2022. 
Anonymous author.

026—031 : Police forces 
stop the crowd marching on 
Enqelab Boulevard, where 
the governor’s office is located, 
chanting antiregime slogans. 
Saqqez, Iranian Kurdistan, 
September 17, 2022. 
Anonymous author.

032—043 : The police 
retaliate with tear gas and live 
ammunition. They kill Kian 
Derakhsan. Saqqez, Iranian 
Kurdistan, September 17, 2022. 
Anonymous author.

045 : Artist Behnam Sadeghi 
posts a portrait of Ruhollah 
Khomeini, the founder of the 
Islamic Republic of Iran, with 
the title: “What a precious 
heritage… Our destiny”. 
September 16, 2022.



050

Je suis née en Iran en 1981. Cette année-là, tous les matins, 
ma mère se précipitait au kiosque à journaux du coin de notre 
rue, cherchant parmi la liste des noms et des visages des oppo-
sants exécutés ceux et celles qu’elle connaissait. Dans notre 
petit appartement à Téhéran, certains amis de mes parents, 
fuyant l’arrestation, trouvaient refuge. Le soir, ils regardaient 
tous ensemble les bulletins télévisés et les retransmissions 
des procès staliniens, essayant de comprendre ce qui pouvait 
les attendre le lendemain.

Je me demande toujours comment mes parents, ma mère 
traductrice et mon père romancier, qui avaient participé 
aux manifestations ayant renversé le dernier chah d’Iran, 
Mohammad Reza Pahlavi, ont pu vaincre le désespoir et la 
désillusion qu’ils ont connus une fois qu’ils ont vu leur révolu-
tion récupérée et volée par les islamistes.

Mon père avait fait de la prison sous Mohammad Reza 
Pahlavi dans les années 1970, parce que son roman racontant 
la décadence d’un prince de la dynastie précédente (les Qajars) 
n’avait pas plu aux autorités. Ma mère, étudiante à l’université 
de Téhéran, avait été questionnée par la police secrète, 
la Savak, pour ses fréquentations et pour ses propos, tenus 
pourtant en privé, jugés anti-establishment.

Rouhollah Khomeini, le principal leader de la révolution 
devenu fondateur de la République islamique d’Iran en 1979, 
et son opposition féroce à la liberté d’expression, sa main 
de fer et sa soif de réprimer toute voix dissonante dans le sang 
étaient bien éloignés de l’avenir que mes parents avaient rêvé 
pour l’Iran. Plus tard, les Iraniens opposés au régime ont bap-
tisé cette époque « les années noires de 1980 ». Le voile est 
devenu obligatoire pour les femmes en 1984.

Dans l’album familial, il y a des photos de moi, petite, portant 
fièrement un foulard noir et le sac de ma mère. Être grande 
pour une Iranienne de mon âge voulait dire porter un foulard 
et un manteau, une sorte de tunique, longue, large et 
boutonnée devant.

Plus tard, quand j’ai eu 7 ans, je portais pour aller à l’école, 



comme mes camarades, un long manteau ample et une sorte 
de cagoule, couvrant mes cheveux et tout le haut de mon 
corps, jusqu’à mes mains. C’était les années de la guerre avec 
l’Irak. Huit longues années. À l’école, on nous interdisait de 
nous habiller autrement qu’en noir. Mettre des chaussettes ou 
des baskets blanches aurait constitué un acte impardonnable. 
Une sobriété extrême et la peur régnaient sur nos vies. La 
soumission a été notre arme de survie. Dès leur plus jeune âge, 
le foulard est devenu une partie intégrante de la vie publique 
des femmes de ma génération. Mes parents nous expliquent 
alors très rapidement, à mon frère et à moi, qu’il ne faut pas 
raconter à l’école qu’à la maison, nous n’aimons pas Khomeini, 
et que, parfois, la nuit, mes parents et leurs amis boivent 
de l’alcool dans notre appartement. L’hypocrisie, le mensonge 
et notre double vie sont désormais mes alliés.

En 1996, j’ai 15 ans (l’âge du droit de vote à l’époque), et 
je suis la première dans ma famille à voter sous la République 
islamique. J’écris sur le bulletin le nom de Faezeh Hachémi 
Rafsandjani, ma candidate préférée au parlement. Elle qui 
porte des jeans, alors interdits, et se bat pour que les femmes 
puissent, elles aussi, faire du vélo. Une révolution à l’époque.

Le père de cette dernière, Akbar Hachémi Rafsandjani, est 
président à ce moment-là et c’est pendant son mandat que 
mes parents et leurs camarades de lutte essaient de relancer 
l’Association des écrivains d’Iran, une organisation qui lutte 
contre la censure. Ses membres, dont mes parents, sont 
souvent convoqués par les services de renseignement, parfois 
même arrêtés. Certains meurent dans des circonstances 
obscures. La peur fait partie de notre vie. Cependant mes 
parents veulent rester en Iran, à tout prix, mais se taire devant 
l’injustice et l’obscurantisme n’est pas une option pour eux.

Lors de l’élection présidentielle de 1997, j’ai 16 ans et je vote 
pour Mohammad Khatami. Il se dit ouvertement réformateur, 
parle de société civile, de liberté d’expression et de tolérance. 
Il regarde les femmes droit dans les yeux, ce que ses pairs ne 
font pas, de peur d’être pervertis par le regard féminin. 

Certains disent de lui qu’il est le Gorbachev iranien. Je décide 
d’y croire. Tout comme à une bataille en cours entre les 
fondamentalistes et les plus réformateurs et à la nécessité 
d’aider, par les urnes, les plus éclairés. Mohammad Khatami, 
grâce aux votes des jeunes et des femmes, est élu haut la 
main, avec plus de 20 millions de voix, soit un score de 69 %.

L’été de 1997, nous rendons visite à mon père, en résidence 
d’écriture en Allemagne. Pour la première fois depuis mon 
enfance, je sens le vent dans mes cheveux. « J’aime bien », 
dis-je à ma mère. Je danse dans une discothèque que possède 
l’un des amis de mon père à Cologne. Je sens chaque battement 
de mon cœur avec la musique forte. J’en parle à ma mère. 
« J’adore que tu aies cette sensation », me répond-elle.

Nous rentrons à Téhéran avant la rentrée scolaire. Mon 
père nous suit quelques mois plus tard. L’arrivée au pouvoir de 
Khatami provoque une tempête. Les titres de journaux critiques 
se multiplient. Des organisations non gouvernementales sont 
lancées. Des grandes avocates comme la future lauréate du 
prix Nobel de la paix, Shirin Ebadi, écrivent dans ces nouveaux 
titres sur les droits des femmes, les féminicides et les lois 
discriminatoires envers les femmes. L’Iran s’ouvre un peu.

Le retour du bâton s’avère sanglant. En 1998, deux amis de 
mon père, membres comme lui de l’Association des écrivains 
d’Iran, ainsi qu’un couple d’opposants, sont assassinés par les 
services secrets, aux mains des plus durs, les proches du Guide 
suprême, Ali Khamenei. Des listes d’intellectuels à abattre 
circulent. Mon père est en haut de toutes les listes. Je pleure 
sous la douche. À mon petit ami de l’époque, j’écris : « Nous 
sommes de petits cafards qu’ils peuvent écraser quand ils 
veulent et personne ne va réagir. » En 1999, les étudiants 
de l’université de Téhéran qui protestent contre la fermeture 
d’un quotidien réformateur sont attaqués, tabassés et arrêtés. 
Au moins deux d’entre eux sont tués.

Je perds mon père peu de temps après, en 2000, d’une 
maladie pulmonaire. Avant sa mort, le matin, on le retrouve 
souvent endormi, assis sur le canapé du salon, une cigarette 



consumée entre les doigts. Il était fatigué. Il est mort sans que, 
depuis la révolution et de son vivant, ses meilleurs romans aient 
reçu l’autorisation de paraître en Iran. Il disait que la langue 
persane et ses lettres étaient son refuge. Pendant son enterre-
ment, je retiens mes larmes, convaincue qu’elles feraient 
certainement plaisir à ses ennemis.

En 2006, j’arrive en France. Encore aujourd’hui, il m’arrive 
de faire ce cauchemar la nuit où je me vois en Iran, dans la rue, 
sans voile, et que je sursaute en me disant : « Ça va mal finir ! ». 
Un jour, en allant à l’ambassade d’Iran à Paris pour effectuer 
une démarche administrative, tandis que je m’arrête pour 
couvrir mes cheveux avec un foulard avant de pénétrer dans 
le bâtiment, je réalise à quel point la République islamique 
d’Iran exerce une emprise sur nous, les femmes, à travers un 
simple tissu. Pourtant, jusque-là, je répétais à mes amis fran-
çais que l’obligation de porter le voile n’était pas la première 
difficulté des femmes en Iran. Que d’autres sujets, comme 
le droit au divorce et la garde des enfants, tous deux discrimi-
nants les femmes, étaient plus prioritaires. Mais j’avais tort.

Je retourne vivre en Iran en 2016, où je travaille comme cor-
respondante du Monde. Au bout de trois ans, je jette l’éponge. 
Les derniers temps de mon séjour, je suis souvent convoquée 
et questionnée par les services de renseignement. Ma marge de 
manœuvre est étroite, les possibilités d’écrire et de raconter ce 
qui se passe dans mon pays sont infimes et les risques impor-
tants. Je rentre en France en me disant qu’un jour, je retournerai 
en Iran. Mais une nuit, en novembre 2019, le gouvernement 
annonce une augmentation du prix de l’essence. Les Iraniens 
descendent en masse dans la rue. Les protestataires sont tués 
par centaines mais la coupure d’Internet rend presque impos-
sible de se rendre compte de ce qui se passe. Cette répression 
constitue un vrai tournant et fait dire à beaucoup que la 
République islamique d’Iran n’est pas réformable. Je décide 
alors d’abandonner l’idée de retourner un jour dans mon pays.

Le 16 septembre 2022, quand la jeune Mahsa Amini, Jina 
de son vrai prénom kurde, est morte à l’hôpital après avoir été 

frappée par les hommes du régime, j’ai écrit à mes amis : 
« Notre patrie est occupée ». Je ne pensais jamais que les 
Iraniens se soulèveraient pour la mort de cette jeune Kurde 
mise en garde à vue, à cause de quelques cheveux dépassant 
de son foulard ou de son manteau pas assez fermé. J’imaginais 
les Iraniens pris dans le tourbillon de la galère quotidienne, 
la vie chère, la perspective de lendemains toujours plus 
difficiles. Je me disais que la répression attendue allait 
décourager toute velléité de s’insurger contre l’injustice 
infligée à Jina. Que l’inaction allait l’emporter contre l’indigna-
tion. Mais j’avais tort.

Quelques heures après l’annonce de sa mort, une de mes 
amies journalistes à Téhéran a annoncé sur Twitter qu’elle se 
rendrait sans foulard devant l’hôpital où Jina avait succombé 
à ses blessures. À son retour, elle m’a écrit : « En voyant 
aujourd’hui la rage des gens devant l’hôpital, je me suis dit 
que quelque chose de différent allait se passer en Iran. » 
Elle avait raison. Le jour de l’enterrement de Jina, son oncle 
a écrit sur un bloc en béton posé sur sa tombe : « Chère Jina, 
tu ne meurs pas. Ton nom devient un symbole. »

À partir de ce jour-là, et pendant des mois, je me suis levée 
à quatre heures du matin, au moment où l’accès des Iraniens à 
Internet est le moins capricieux, à cause des coupures impo-
sées par l’État. J’ai recueilli leurs témoignages : leur rage, leur 
indignation, leurs peurs, mais aussi leurs espoirs, leur envie 
et leur soif d’avoir une vie digne et normale, alors qu’en Iran, 
rien n’est normal.

À travers les rares images qui arrivent sur les réseaux, je 
découvre, dans les rues de Téhéran que je connais par cœur, 
cette nouveauté miraculeuse en toile de fond : des femmes 
et des jeunes filles aux cheveux découverts. De mon vivant, 
jamais je n’aurais imaginé voir, même de loin, les femmes de 
mon pays se balader en public tête nue. Les hommes à qui je 
parle, à Téhéran, mais aussi dans des localités les plus conser-
vatrices, me disent avoir pris conscience que la liberté de tous 
passe d’abord par celle des femmes. Le foulard est devenu le 



symbole de toutes les discriminations et de toutes les injustices 
que la République islamique d’Iran fait subir aux Iraniens, 
hommes et femmes, depuis 1979.

Voilà que soudain renaît en moi, quatre ans après, le rêve 
d’un retour en Iran. Je pense souvent à ce graffiti, apparu sur 
un mur de Téhéran, à l’automne 2022. « Quelle audace a été 
cachée dans ce pays ! ». J’avais sous-estimé mes compatriotes.

Leur audace, leur détermination, malgré la répression, 
m’éblouissent. La nouvelle génération, les adolescentes surtout, 
dont les parents ont mon âge, voient à travers Instagram la vie 
des jeunes ailleurs dans le monde, qui ne ressemble en rien à 
la leur. La torpeur, l’envie de se protéger en se disant que c’est 
comme ça en Iran et c’est tout, s’est muée en colère. Le foulard 
n’est pas un tissu anodin. La compromission n’est plus tolérée. 
Les femmes iraniennes ne peuvent toujours pas faire de vélo. 
La loi sur le divorce et celle sur la garde des enfants sont 
encore aujourd’hui favorables aux hommes. Très peu de choses 
ont changé d’un point de vue législatif. Or, la société iranienne, 
elle, est beaucoup plus réveillée qu’il y a un an. Les Iraniennes 
avec lesquelles je suis en contact sortent aujourd’hui sans 
foulard dans la rue, conduisent leur voiture, se rendent à la 
banque et à l’hôpital, les cheveux découverts. Elles sont parfois 
harcelées. Leurs véhicules partent de temps en temps à la 
fourrière, en guise de punition pour avoir désobéi à la loi sur 
l’obligation du port du voile, toujours en vigueur. Certaines 
n’emportent même plus, « au cas où », de foulard dans leur sac 
à main. « Nous ne retournerons pas en arrière », me disent-elles.

Chaque image et vidéo de l’Iran d’aujourd’hui me fait sursau-
ter. Un peuple réveillé, réuni autour d’un slogan progressiste 
comme « Femme, Vie, Liberté », c’est tout ce que les gens 
comme mon père souhaitaient pour l’Iran. Je pense souvent 
à lui, à la joie et à l’enthousiasme qu’il aurait ressentis en voyant 
ce qui se passe depuis septembre 2022 dans notre pays.

Mon père adorait les couleurs vives, la joie, la musique et la 
danse. En 1993, il a écrit l’histoire d’un grand-père vivant dans 
notre immeuble, situé dans une cité habitée par la classe 

moyenne. Le vieil homme déteste voir ses proches sombrer 
dans les galères de la vie quotidienne et oublier les joies de la 
vie. Il ne comprend pas pourquoi quelques mèches dépassant 
du foulard de sa fille dérangent ses supérieurs. Il décide donc 
de faire courir une rumeur selon laquelle un jeune couple se 
serait donné rendez-vous pour danser sur une place centrale 
de Téhéran, à 17 heures, pour célébrer le premier cliché pris 
des galaxies formées peu après le Big Bang. Parce que « quinze 
milliards d’années après le Big Bang jusqu’à présent, ces pierres 
ont tourné et se sont cognées, les unes contre les autres, 
jusqu’à ce qu’elles donnent naissance à nous, à deux jeunes 
assis sur une banquette… », écrivait mon père.

L’homme âgé de cette nouvelle, intitulée « Le Big Bang », est 
bien déterminé à y aller, lui aussi, avec ses béquilles, accom-
pagné de sa femme. Et si le couple n’est pas là, c’est lui-même, 
avec sa femme, qui vont danser sur le lieu du rendez-vous.

Le 8 mars 2023, pour célébrer la journée internationale des 
droits des femmes, une vidéo a surgi sur les réseaux. On y voit 
cinq jeunes femmes danser, les cheveux dévoilés et le ventre 
au vent. La scène se passe en bas de notre immeuble, dans une 
cour sur laquelle donnait la fenêtre du bureau de mon père, là 
où il a écrit « Le big bang ».

La nuit, dans mes rêves, je me vois souvent dans ce même 
appartement. Je ne sais pas si je pourrai retourner un jour en 
Iran. De temps en temps, je sombre dans un puits de noirceur 
en pensant à toutes les vies perdues. Mais une phrase me 
sauve, c’est celle que répètent tous les Iraniens qui aspirent 
à un Iran démocratique : « À la fin, au moins l’un de nous survivra 
à votre règne pour danser et ce sera très beau. »

Ghazal Golshiri
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I was born in Iran in 1981. That year, my mother would rush to 
the newspaper kiosk on the corner of our street every morning 
to go through the list of names and faces of the executed oppo-
nents she knew. Some of my parent’s friends, fleeing arrest, 
found refuge in our small apartment in Tehran. In the evenings, 
they watched the news and the Stalinist trials, trying to figure 
out what could be in store for them the following day.

I always wonder how my parents, my translator mother and 
novelist father, who participated in the demonstrations that 
toppled the last Shah of Iran, Mohammad Reza Pahlavi, over-
came the despair and disillusionment they felt when their 
revolution was taken away and stolen by the Islamists.

My father had been imprisoned under Mohammad Reza 
Pahlavi in the 1970s for his novel about a decadent prince of 
the previous dynasty (the Qajars). My mother, a student at 
the University of Tehran, was questioned by the secret police, 
Savak, for her anti-establishment ideas.

The revolution’s leader and founder of the Islamic Republic in 
1979, Rouhollah Khomeini, his fierce opposition to freedom of 
expression, his iron fist and his thirst to repress any discordant 
voice in blood were far from the future my parents wished for 
Iran. Later on, Iranians opposed to the Islamic Republic of Iran 
called that period “the dark years of the 1980s.” The veil became 
compulsory for women in 1984.

In family albums are photos of me as a little girl, proudly 
wearing a black hijab and holding my mother’s handbag. For 
an Iranian woman my age, being a grown-up has meant wea-
ring a hijab and a long, large coat buttoned down in the front.

Starting school at the age of seven, my classmates and I had 
to wear a long, loose-fitting coat and some sort of balaclava 
covering the upper body down to the hands. Those were the 
years of the war with Iraq. Eight long years. At school, we were 
forbidden to dress in anything but black. Wearing white socks 
or sneakers was considered an unforgivable act. Extreme 
restraint and fear ruled our lives. Submission became our 
weapon of survival. The hijab became an integral part of public 



life for the women of my generation from a very young age. My 
parents quickly explained to my brother and me the things we 
weren’t supposed to say at school; that we didn’t like Khomeini, 
that my parents and their friends sometimes gathered in our 
apartment and drank alcohol. Hypocrisy, lies and our double 
life thus became my allies.

In 1996, at the age 15 (the voting age at the time), I was the 
first in my family to vote under the Islamic Republic. I voted 
for Faezeh Hashemi Rafsanjani as my favorite candidate for 
parliament. She wore jeans, which was forbidden back then, 
and advocated women’s rights to ride bicycles—a revolution 
at the time.

Her father, Akbar Hashemi Rafsanjani, was president at 
the time and it was during his term of office that my parents 
and their comrades tried to relaunch the Writers’ Association 
of Iran, an organization fighting censorship. Members of 
the association, including my parents, were often summoned 
or even arrested by the secret service. Some died in obscure 
circumstances. Fear became a part of our lives. My parents 
wanted to stay in Iran at all costs, but silence in the face of 
injustice and obscurantism was not an option.

At 16, I voted for Mohammad Khatami in the 1997 presidential 
election. He openly claimed to be a reformer and spoke of 
civil society, freedom of expression and tolerance. He looked 
women straight in the eye, which his peers still don’t do for 
fear of temptation by the female gaze. Some labeled Khatami 
Iran’s Gorbachev. I decided to believe that; that a battle 
was underway between the fundamentalists and the reformists 
and that we had to help out the more enlightened through 
ballot boxes. Mohammad Khatami was elected, hands down, 
with over 20 million votes, a score of 69 %, thanks to young 
people and women.

In the summer of 1997, we visited my father, who was in a 
writing residency in Germany. I felt the wind in my hair for 
the first time since childhood. “I like it,” I said to my mother. 
I danced in a discotheque in Cologne whose owner was my 

father’s friend. I felt every beat of my heart with the loud music 
and told my mother about it. “I love that you had that feeling”, 
she replied.

We returned to Tehran before the start of the school year. 
My father came back a few months later. Khatami’s coming to 
power caused a storm. Newspaper headlines, the most radical 
critics, multiplied. Non-governmental organizations were 
founded. Great lawyers, such as future Nobel Peace Prize 
laureate Shirin Ebadi, wrote about women’s rights, femicides 
and discriminatory laws against women. Iran opened up a bit.

But the backlash was bloody. In 1998, two of my father’s 
friends, fellow members of the Writers’ Association, and ano-
ther dissident couple were murdered by the agents of the 
secret services, the toughest functionaries, those closest to 
the Supreme Leader, Ali Khamenei. The lists of intellectuals 
to be killed circulated. My father was at the top of every list. 
I would cry in the shower. “We are like little cockroaches that 
they can squash whenever they desire and no one is going to 
react,” I wrote to my then-boyfriend. In 1999, Tehran University 
students protesting the closure of a reformist daily newspaper 
were attacked, beaten and arrested. At least two of them killed.

I lost my father shortly after to lung disease in 2000. He 
often used to doze off on the living room sofa in the mornings, 
holding a cigarette burnt all the way down. He was tired. 
He died without getting to see most of his best works being 
published in Iran after the revolution and during his lifetime. 
The Persian language and writing were his refuge. I didn’t cry 
at his funeral; I didn’t want to please his enemies with my tears.

I arrived in France in 2006. To this day, I have nightmares 
that I’m in Iran, in the street, without a hijab, terrified, thinking: 

“This is going to end badly!”. One day, I went to the Iranian 
embassy in Paris for paperwork. I stopped and wore a hijab 
before entering the building, and that’s when I realized the 
Islamic Republic’s grip on us women through a simple piece 
of cloth. However, for years, and until very recently, I’ve been 
telling my French friends that the compulsory hijab is not 



women’s primary issue in Iran and that other ones, such 
as divorce law and child custody, both discriminatory against 
women, are higher priorities. I was wrong.

I returned to live in Iran in 2016, working as a correspondent 
for Le Monde. I threw in the towel three years later. Towards 
the end of my stay, the intelligence services often summoned 
and questioned me. I had very little room to maneuver; the 
possibility of writing about what was going on there was 
limited and highly risky. I returned to France, thinking one day 
I’ll go back. I stopped thinking about it in November 2019.

At that time, the increase in petrol prices announced by the 
government took Iranians to the streets en masse. Hundreds 
were killed and the internet down made it almost impossible 
to track what was happening in the streets of Iran. That was 
a real turning point; people realized the Islamic Republic 
of Iran was unreformable. So I decided to let go of the idea of 
returning to Iran.

On September 16, 2022, young Mahsa Amini, or Jina, her real 
Kurdish name, died in a hospital after being beaten by the so 
called morality police. I then wrote to my friends: “Our home-
land is occupied.” I never thought Iranians would rise for the 
death of the young Kurdish woman taken into custody because 
of a few strands of hair sticking out of her scarf or her coat 
not fully buttoned. I thought Iranians were already caught up 
in the whirlwind of daily hardships, high living costs and the 
prospect of an ever more difficult tomorrow and that the 
anticipated repression would deter any desire to cry out against 
the injustice inflicted on Jina. I thought inaction would win out 
over anger. I was wrong.

A few hours after Jina’s death was announced, one of my 
journalist friends in Tehran wrote on Twitter that she was 
going to the hospital where Jina died from her injuries without 
a hijab. Once back, she wrote to me: “I saw people’s rage 
today outside the hospital. Something tells me this time is 
different. Something is going to happen in Iran.” She was right. 
On the day of Jina’s funeral, her uncle wrote on a concrete 

block placed on her grave: “Jina dear! You don’t die. Your 
name becomes a symbol.”

As of that day, for months, I got up at four in the morning 
when the internet access in Iran was less fickle due to the 
restrictions imposed by the state. I collected their testimonies: 
their outrage, their resentment, their fears, their hopes, 
their desires and their thirst for a normal life because, in Iran, 
nothing is normal.

Through rare images on social media, I saw, for the first time, 
the streets of Tehran I know so well, with the new, miraculous 
backdrop of uncovered women and young girls. I never thought 
I would see women in my country walking around in public 
without a hijab. The men I spoke with in Tehran and other more 
conservative cities told me they realized freedom for all first 
goes through women. The compulsory hijab became the 
symbol of discrimination and injustice inflicted by the Islamic 
Republic of Iran on Iranian men and women since 1979. 

After four years, I started dreaming of returning to Iran again. 
I often think about one graffiti on a wall in Tehran in the autumn 
of 2022. “What bravery was hidden in this country!” I had 
underestimated my compatriots.

Their courage and determination, despite the repression, 
amazed me. The new generation, especially teenage girls 
whose parents are from my generation, see the lives of young 
people their own age in other parts of the world on Instagram, 
lives that bear no resemblance to theirs. The stupor and desire 
to protect oneself by thinking that’s just the way things are in 
Iran is replaced by anger. The hijab is hardly a trivial piece of 
cloth. Compromise is no longer tolerated. Women in Iran still 
can’t ride bicycles. Divorce and child custody laws still favor 
men. Very little has changed in terms of legislation. But Iranian 
society is way more alert than a year ago. The Iranian women 
I’m in contact with now leave their homes without hijabs; they 
drive their cars and go to the bank and the hospital uncovered. 
Sometimes they are harassed. Their cars are occasionally 
impounded as punishment for disobeying the compulsory hijab 
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law, which is still in force. Some don’t even carry a “just in case” 
hijab in their handbags. “We are not going back,” they tell me.

Every image and video coming out of Iran today surprises 
me. A people awakened and united around the progressive 
slogan “Woman, Life, Freedom” is all that Iranians like my 
father wanted for our country. I often think of him, the joy and 
enthusiasm he would have felt seeing what has been happening 
in Iran since September 2022.

My father loved vibrant colors, joy, music and dance. In 1993, 
he wrote the story of a grandfather living in our own apartment 
building in a middle-class district. The man hated seeing his 
loved ones drowned in everyday life’s troubles, forgetting its 
joys. He couldn’t understand why a few strands of hair sticking 
out of his daughter’s scarf bothered her superiors. So he 
decided to spread the rumor that a young couple would dance 
at a central square in Tehran at 5 p.m. to celebrate the first 
snapshot of the galaxies formed shortly after the big bang. 
Because “from fifteen billion years after the big bang till now, 
these stones have rotated and bumped into each other, giving 
birth to us, and the two young people sitting on a bench…” 
wrote my father.

The elderly man in the short story “The Big Bang” would 
also attend with his crutches and his wife. And if the young 
couple didn’t show up, they would dance themselves.

On March 8, 2023, celebrating International Women’s Day, 
a video popped up on Internet; five young women without hijab 
and their navels showing danced under our building in a cour-
tyard below my father’s study, where he wrote “The Big Bang”.

At night, I often dream that I’m in that same apartment. 
I don’t know if I will ever go back to Iran. I sometimes fall into 
a pit of darkness, thinking of all the lost lives. What saves me is 
a phrase Iranians dreaming of a democratic Iran often say: “At 
least one of us will survive your reign and will dance, and it will 
be very beautiful.”

Ghazal Golshiri
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En quelques jours, fin septembre 2022, la révolte partie de 
la région dont est originaire Mahsa Amini se transforme en 
soulèvement national qui vise la République islamique dans 
son ensemble. Différents groupes de la société civile, des 
étudiants et des syndicats de travailleurs appellent à manifes-
ter. En octobre, les établissements scolaires se joignent au 
mouvement. Des lycéennes boycottent les cours, déchirent 
la page de leur manuel à l’effigie du Guide suprême et défilent 
dans les rues. Le soulèvement touche désormais les quatre 
coins du pays et toutes les classes sociales. L’Iran connaît pour 
la première fois depuis la révolution de 1979 un phénomène 
généralisé et continu de contestation populaire.

Within a few days, by late September 2022, the rebellion that 
had started in the region where Mahsa Amini lived spread to 
become a national uprising, targeting the Islamic Republic of 
Iran. Civil society groups, students, and labour unions called 
on people to demonstrate. In October, schools joined the 
movement. Schoolgirls boycotted classes, took their text 
books and tore out the page with the picture of the Supreme 
Leader, and they marched in the street. By then the movement 
had spread to all parts of the country and all levels of society. 
For the first time since the 1979 revolution, Iran was experien-
cing widespread, continuous protests.
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069—083 : Une jeune femme 
non voilée se dresse sur un 
véhicule alors que des milliers 
de personnes se dirigent vers 
le cimetière d’Aychi, pour 
commémorer le 40e jour de 
la mort de Mahsa Amini, à 
Saqqez, sa ville natale dans le 
Kurdistan iranien. La tradition 
musulmane célèbre cette 
date, jour du passage de l’âme 
dans l’au-delà, et de la fin du 
deuil. Saqqez, Kurdistan 
iranien, le 26 octobre 2022. 
Photographe anonyme.

069—083 : A young woman 
without a hijab stands on a 
vehicle as thousands of people 
make their way to the Aychi 
cemetery, to commemorate 
the 40th day of Mahsa Amini’s 
death, in Saqqez, her home-
town in Iranian Kurdistan. 
Muslim tradition celebrates 
this date as the day of the 
soul’s passage to the afterlife, 
and the end of mourning. 
Saqqez, Iranian Kurdistan, 
October 26, 2022. Anonymous 
photographer.
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086—099 : Des manifestants 
lancent des pierres contre les 
forces de sécurité. Les affron-
tements ont lieu dans la rue 
principale de Divandareh, 
Kurdistan iranien, le 19 sep-
tembre 2022. Auteur anonyme.

084—099 : Demonstrators 
throw stones at security forces. 
Clashes take place in the main 
street of Divandareh, Iranian 
Kurdistan, on September 19, 
2022. Anonymous author.
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102—103 : Rassemblements 
dans les rues de Mashhad, 
ville sainte au nord-est de 
l’Iran, dans la province de 
Khorassan-e Razavi, le 20 
septembre 2022. 
Photographe : Masoumeh.

102—103 : Gatherings in 
the streets of Mashhad, a holy 
city in northeastern Iran, 
Khorassan-e Razavi, 
September 20, 2022. 
Photographer: Masoumeh.
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106—109 : Les forces 
de police se déploient dans 
les rues de Téhéran pour 
disperser les manifestants 
descendus dans la rue, 
le 20 septembre 2022. 
Photographe : Hossein.

106—109 : Police forces 
deploy in the streets of Tehran 
to disperse protesters who 
have taken to the streets. 
September 20, 2022. 
Photographer: Hossein.
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112—113 : Les étudiants des 
universités de Téhéran sont 
les premiers à relayer leur 
colère par des grèves et des 
manifestations. « Chère Jina, 
tu ne meurs pas. Ton nom 
devient un symbole », peut-on 
lire sur les affichettes. Plus 
de 120 universités rejoignent 
le mouvement. Téhéran, 
18 septembre 2022. Auteur 
anonyme.

114—119 : Les forces de 
sécurité encerclent l’université 
de Sharif, pénètrent dans le 
parking et poursuivent les étu-
diants pour les arrêter. Depuis 
le 16 septembre 2022, des 
centaines d’étudiants ont été 
arrêtés. Téhéran, 2 octobre 
2022. Auteur anonyme.

120—125 : Les étudiants de 
la faculté d’art de l’université 
Azad de Sohanak organisent 
une performance pour protes-
ter contre tous les meurtres 
perpétrés par le régime. 
Téhéran, 10 octobre 2022. 
Auteur anonyme.

112—113 : Students at Tehran’s 
universities are the first to 
show their anger, with strikes 
and demonstrations. “Dear 
Jina, you don’t die. Your name 
becomes a symbol”, chant the 
posters. More than 120 univer-
sities joined the movement. 
Tehran, September 18, 2022. 
Anonymous author.

114—119 : Security forces 
surround Sharif University, 
then enter the parking lot 
and chase the students to 
arrest them. Since September 
16, 2022, hundreds of stu-
dents have been arrested. 
Tehran, October 2, 2022. 
Anonymous author.

120—125 : Students from 
the Faculty of Art at Azad 
University in Sohanak orga-
nize a performance to show 
their anger against the mur-
ders perpetrated by the 
regime. Tehran, October 10, 
2022. Anonymous author.



128 129

Si, dans un premier temps, le régime fait preuve d’une certaine 
retenue à Téhéran, où les forces de police et bassidji (milices 
territoriales appartenant au corps des gardiens de la révolution) 
ne font pas usage d’armes à feu, une répression brutale s’abat 
sur les régions kurdes et baloutches. Très rapidement, la 
même violence touche tout le pays. Dans les manifestations, 
des centaines d’Iraniens sont éborgnés ou aveuglés par 
les militaires. Les organisations de défense des droits humains 
comptent près de 500 civils tués parmi les soutiens du soulè-
vement. Dans ce contexte tendu, les murs iraniens sont un 
espace pour continuer la contestation.

Initially the regime did not overreact in Tehran where the 
police and the Basij militia (one of the forces of the Islamic 
Revolutionary Guard Corps) did not resort to firearms, 
but there was a brutal crackdown in the Kurdish and Baluch 
provinces. Before long, the same violence was seen across the 
country. A technique commonly used by soldiers was to aim at 
the eyes of protesters, and there are now hundreds of Iranians 
who have lost one or both eyes. According to human rights 
organizations, nearly 500 civilians supporting the uprising have 
been killed. With such great tension prevailing, walls in Iran 
has become a forum for further protest.
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130—133 : Composition 
de photographies de graffitis. 
À gauche : « #MahsaAmini », 
20 décembre 2022. À droite : 
« Femme, Vie, Liberté », 30 sep-
tembre 2022, « Pour l’erreur de 
1979 », janvier 2023. Téhéran. 
Auteur : Morteza Aslani.

130—133 : Composition of 
graffiti photographs. Left: 

“#MahsaAmini”, December 20, 
2022. Right: “Woman, Life, 
Freedom” September 30, 2022 
and “For the 1979 mistake” 
January 2023. Tehran. Author: 
Morteza Aslani.
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136—137 : Mercedeh 
Shahinkar, professeure de 
fitness blessée à l’œil dans 
une manifestation à Téhéran, 
poste sa photo sur les réseaux 
sociaux le 15 octobre 2022.

136—137 : Mercedeh 
Shahinkar, fitness professor, 
injured in the eye during 
a demonstration in Tehran. 
She publishes her photograph 
on social media on the 15th 
of October 2022.









146 147

140—145 : Une jeune femme 
se dresse devant les canons 
à eau de la police antiémeute. 
Téhéran, le 19 septembre 2022. 
Auteur anonyme.

140—145 : A young woman 
stands in front of the riot 
police’s water cannons. 
Tehran, September 19, 2022. 
Anonymous author.
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148—149 : L’arrestation 
d’un manifestant, mis de force 
dans le coffre d’une voiture 
par des agents en civil, dans la 
ville de Mashhad, province de 
Khorassan-e Razavi, 17 octobre 
2022. Auteur anonyme.

148—149 : The arrest of a 
protester, forcibly placed in 
the trunk of a car by plainclo-
thes officers, in the city 
of Mashhad, in Khorassan-e 
Razavi province. October 17, 
2022. Anonymous author.
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152—157 : Une attaque par 
les forces de l’ordre contre les 
manifestants, dans la province 
du Sistan-et-Baloutchistan. 
Au moins 16 personnes sont 
tuées, dont deux enfants. 
Khash, le 4 novembre 2022. 
Auteur anonyme.

152—157 : An attack by secu-
rity forces on demonstrators 
in the province of Sistan and 
Baluchistan. At least 16 people 
are killed, including two 
children. Khash, November 4, 
2022. Anonymous author.
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160—163 : À Zahedan, capi-
tale du Sistan-et-Baloutchistan, 
un vendredi, après la prière 
de midi, les manifestants sont 
violemment réprimés. 
L’hôpital est saturé. Un média 
baloutche rapporte plus de 
100 tués. Human Rights Watch 
a qualifié cette journée de la 
« plus meurtrière de l’année ». 
Zahedan, 30 septembre 2022. 
Auteur anonyme.

160—163 : In Zahedan, capital 
of Sistan and Baluchistan, on 
a Friday after midday prayers, 
demonstrators are violently 
repressed. The hospital was 
saturated. A Baluchi media 
outlet reported that more than 
100 people had been killed. 
Human Rights Watch called it 

“the deadliest day of the year”.
Zahedan, September 30, 2022. 
Anonymous author.
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166—167 : Radiograpie de 
Zaniyar Tondro, manifestant de 
17 ans blessé par des plombs 
de chevrotine. Il a perdu un 
oeil. Piranshahr, Azerbaïdjan 
occidental, le 27 octobre 2022.

166—167 : X-ray of Zaniyar 
Tondro, 17-year-old protes-
ter wounded by buckshot 
pellets. He lost one eye. 
Piranshahr, West Azerbaijan, 
October 27, 2022.
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170—171 : Graffiti « Mort », 
février 2023 à Téhéran. 
Photographe : Ain Amal.

170—171 : Graffiti “Death”, 
February 2023 in Tehran. 
Photographer: Ain Amal.





176 177

174—175 : La tombe de Kian 
Pirfalak, 9 ans, tué par balle 
dans la voiture conduite par 
son père dans la ville d’Izeh, 
au Khouzestan, dans le 
sud-ouest de l’Iran. Sa famille 
publie une vidéo après sa 
mort, dans laquelle le jeune 
garçon montre un petit bateau 
qu’il a conçu. « Au nom du 
dieu de l’arc-en-ciel », dit-il. 
Mars 2023. Photographe : 
Hoda Fatahiyan.

174—175 : Kian Pirfalak’s grave 
shot dead, at 9 years old, in 
the car drove by his father, in 
the town of Izeh, Khouzestan 
province, in southwest Iran. 
His family publishes a video 
on social media, in which 
the boy is showing off a small 
boat he built. He mentions: 

“In the name of the God 
of rainbow”. March 2023. 
Photographer: Hoda Fatahiyan.
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En 2023, les manifestations dans la rue se raréfient mais la 
colère de la population reste intacte. La résistance se manifeste 
désormais dans la vie quotidienne, notamment chez ces 
femmes qui sortent dans la rue sans foulard malgré les intimi-
dations et les amendes que le régime applique pour les 
dissuader. De nombreuses étudiantes ont été interdites d’accès 
à leur université en raison du non-respect du port du voile. 
Les commerces qui acceptent les clientes non voilées risquent 
la fermeture. Les institutions et organisations gouvernemen-
tales refusent de servir les Iraniennes sans foulard. Une guerre 
de nerf permanente se joue. Or la lutte continue. Comme le 
disent certains : « Rien ne sera jamais comme avant. »

By 2023, street demonstrations are less frequent, but the anger 
of the population remained intact. Resistance is now manifes-
ting itself in everyday life, particularly among those women 
who go out into the street without hijabs, despite the intimida-
tion and fines the regime applies to dissuade them. Numerous 
female students have been banned from attending university 
for not wearing the hijab. Businesses that accept non-veiled 
customers risk closure. Government institutions and organiza-
tions refuse to serve unveiled iranian women. A permanent war 
of nerves is being waged. But the struggle goes on. As some 
say: “Nothing will ever be the same again.”
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180—181 : L’artiste Elham 
Abbasloo récupère les mèches 
coupées par des femmes 
autour du monde, se tond 
la tête et pose sur un parterre 
de cheveux pour protester 
contre la répression. Téhéran, 
le 31 décembre 2022.

180—181 : Artist Elham 
Abbasloo collects hair cut off 
from women around the world, 
clipping her own head and 
posing on a bed of hair to pro-
test against the repression. 
Tehran, December 31, 2022.
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184—191 : Chorégraphie des 
élèves d’une classe de danse 
dans le quartier d’Ekbatan à 
Téhéran. La vidéo publiée sur 
Instagram par leur professeure 
à l’occasion de la journée 
internationale des droits des 
femmes devient virale. Les 
danseuses sont arrêtées et 
contraintes à des aveux et 
excuses publiques. Téhéran, 
le 8 mars 2023.

184—191 : Choreography by 
students in a dance class in 
the Ekbatan neighborhood. 
The video posted on 
Instagram by their teacher on 
the occasion of Women’s Day 
goes viral. The dancers are 
arrested and forced to say 
publicly that they regret their 
action. Tehran, March 8, 2023.
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195 : Sepideh Gholian, 
militante des droits des 
ouvriers, incarcérée pour ses 
activités depuis 2020. Le jour 
de sa libération, devant la 
prison d’Evin, elle crie, che-
veux lâchés : « Khamenei ! On 
te renversera ! ». Elle sera à 
nouveau arrêtée quelques 
heures plus tard. Téhéran, 
le 15 mars 2023. Photographe 
anonyme.

196—197 : Samaneh Asghari, 
étudiante et militante des 
droits des enfants, libérée 
de la prison de Gharchak, à 
Téhéran, se présente souriante 
et sans voile. Aujourd’hui, 
condamnée à six ans de prison 
pour ses activités, elle peut à 
tout moment être convoquée 
par la police en vue de purger 
sa peine. Téhéran, avril 2023.

195 : Sepideh Gholian, 
workers’ rights activist, 
imprisoned for her activities 
in 2020. On the day of her 
release, in front of Evin prison, 
hair blowing in the wind, she 
shouts: “Khamenei! We will 
overthrow you!” She was 
arrested again a few hours 
later. Tehran, March 15, 2023. 
Anonymous photographer.

196—197 : Samaneh Asghari, 
student and children’s rights 
activist, released from 
Gharchak prison in Tehran, 
presents herself smiling and 
unveiled. Today, sentenced to 
six years’ imprisonment for her 
activities, she can at any time 
be summoned to prison in 
order to serve her sentence. 
Tehran, April 2023.
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200—201 : Une jeune femme 
devant une mosquée sur 
le boulevard Keshavarz à 
Téhéran. Le World Press Photo 
a distingué cette photographie 
pour symboliser le courage 
des femmes iraniennes depuis 
le début de la contestation. 27 
décembre 2022. Photographe : 
Ahmadreza Halabisaz.

200—201 : A young woman 
in front of a mosque on 
Keshavarz Boulevard in 
Tehran. The World Press Photo 
awarded this photo which 
symbolizes the courage 
of Iranian women since the 
beginning of the uprising. 
December 27, 2022. 
Photographer: Ahmadreza 
Halabisaz.
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204—205 : Une jeune femme 
sans voile et blessée lors d’une 
manifestation traverse une rue 
de Téhéran le 12 février 2023. 
Photographe : Ali Mohammadi.

206—207 : Une fille fume 
devant l’entrée principale de 
l’université de Téhéran, 
un jour de la semaine durant 
laquelle la République isla-
mique d’Iran fête 
l’anniversaire de son avène-
ment. Téhéran, 6 février 2023. 
Photographe : Daniel Shaigan.

208—209 : Une femme sans 
voile marche devant une 
fresque murale nationaliste 
sur l’avenue Enqelab. Téhéran, 
28 janvier 2023. Photographe : 
Arash Khamooshi.

210—211 : Jeune femme sur 
une plage dans le sud de l’Iran, 
non voilée et cheveux libres. 
Bandar Abbas, Hormozgān, 
avril 2023. Photographe : 
Morteza Niknahad.

212—213 : Scène de rue 
à Téhéran, en avril 2023. 
Photographe : Pouria Nouri.

204—205 : A young woman 
crosses a street in Tehran 
without a hijab, wounded 
in the eye during the recent 
demonstrations. Tehran, 
February 12, 2023. 
Photographer: Ali Mohammadi.

206—207 : A girl smokes in 
front of Tehran University’s 
main entrance, during the ten 
days of celebration of the 
Islamic Republic of Iran. 
Tehran, February 6, 2023. 
Photographer: Daniel Shaigan.

208—209 : A woman without 
a hijab walks in front of a 
nationalist mural on Enqelab 
Avenue in Tehran, January 28, 
2023. Photographer: Arash 
Khamooshi.

210—211 : Young woman on 
a beach in southern Iran, 
unveiled and hair free, Bandar 
Abbas, Hormozgān, April 
2023. Photographer: Morteza 
Niknahad.

212—213 : Street scene 
in Tehran. April, 2023. 
Photographer: Pouria Nouri.

214—215 : Scène de rue à 
Téhéran, le 24 septembre 2022. 
Photographe : Maryam 
Rahmanian.

214—215 : Street scene in 
Tehran, September 24, 2022. 
Photographer: Maryam 
Rahmanian.
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218—225 : Sepher Azami, 
âgé de 23 ans, d’origine kurde, 
est blessé par balles par les 
forces de sécurité, début 
novembre 2022. Après sa mort, 
sa famille poste une vidéo 
d’un mariage où il dansait.

226—231 : Nika Shakarami, 
lycéenne de 16 ans, a mani-
festé à Téhéran fin septembre 
2022. Dans son sac à dos : sa 
pièce d’identité, une bouteille 
d’eau et une serviette. Elle 
prétend aller passer la nuit 
avec sa sœur dans un dortoir 
universitaire. Sans nouvelles 
le lendemain, sa famille fait 
le tour des prisons et des 
morgues. Dix jours plus tard, 
son corps est identifié, frac-
turé au crâne, au menton et 
au nez. On la voit ici faisant 
une chorégraphie.

232—239 : Khodanour Lajai, 
âgé de 27 ans est assassiné 
par balles pendant la manifes-
tation du « vendredi noir », le 
30 septembre 2022 à Zahedan, 
Baloutchistan. Sur cette vidéo 
postée par sa famille, il fait 
une danse traditionnelle.

218—225 : Sepher Azami, 
aged 23, from Kurdistan, was 
shot and wounded by security 
forces in early November 2022. 
He died a month later from his 
wounds in the civilian hospital 
in the town of Karaj, in the 
province of Alborz.

226—231 : Nika Shakarami, 
a 16-year-old student was part 
of a demonstration in Tehran, 
late September 2022. In her 
backpack: her identity card, 
a bottle of water and a towel. 
She claimed she was going to 
spend the night with her sister 
in a university dormitory. With 
no news the next day, her 
family went around the 
prisons and morgues looking 
for her. Ten days later, her 
body is identified, with a 
broken skull, chin and nose.

232—239 : Khodanour Lajai, 
aged 27, was shot dead during 
the “Black Friday” demonstra-
tion on the 30th of September 
2022 in Zahedan, Baluchistan.
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243 : La tombe de Mahsa 
(Jina) Amini est régulièrement 
saccagée. Elle est aussi 
devenue un mausolée de 
résistance. Saqqez, Kurdistan 
iranien, le 21 mai 2023. 
Photographe anonyme.

243 : Mahsa Amini’s grave 
is regularly ransacked. It has 
become a mausoleum of 
resistance. Saqqez, Kurdistan, 
May 21 2023. Anonymous 
photographer.
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246—251 : Mahsa Amini 
danse, sur une vidéo que sa 
famille a publiée après 
sa mort, en octobre 2022.

246—251 : Mahsa Amini 
dances in a video released 
by her family after her death 
in October 2022.
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Ghazal Golshiri, née en 1981 
à Téhéran, est journaliste au 
service international du quoti-
dien Le Monde depuis 2011.

Marie Sumalla, née en 1980 
à Perpignan, est rédactrice 
photo au quotidien Le Monde 
depuis 2011.

Le corpus de photographies 
et vidéos rassemblées dans 
ce livre a initialement été 
constitué pour les besoins de 
la couverture du soulèvement 
de 2022 pour le journal 
Le Monde. Il a été publié le 15 
février 2023, à l’occasion des 
5 mois de soulèvement.

Les auteurs de ces images, 
pour la plupart issues de 
réseaux sociaux, sont souvent 
des citoyens iraniens qui ont 
requis l’anonymat.

Ce livre est publié à l’occa-
sion de l’exposition « Tu ne 
meurs pas », présentée 
pendant la 35e édition du 
festival international de 
photojournalisme, Visa pour 
l’Image, à Perpignan.

Ghazal Golshiri, born in 1981 
in Tehran, has been a journalist 
in the international depart-
ment of Le Monde since 2011.

Marie Sumalla, born in 1980 
in Perpignan, has been photo 
editor at Le Monde since 2011.

The collection of photographs 
and videos in this book was 
initially created for Le Monde’s 
coverage of the 2022 uprising. 
It was published on February 
15, 2023, to mark the 5-month 
anniversary of the uprising.

The authors of these images, 
mostly taken from social 
media, are often Iranian 
citizens who have requested 
anonymity.

This book is published on 
the occasion of the exhibition 

“Tu ne meurs pas” presented at 
the 35th edition of the interna-
tional photojournalism festival, 
Visa pour l’Image in Perpignan.
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